Se fossi una cipolla

Se fossi una cipolla, penso che sarei Vidalia, calendula colorata al tramonto. Età? 19, negli anni della cipolla. Obiettivi? Nella migliore delle ipotesi, poco definito. Rimpianti e preoccupazioni? Infinito, ma numerabile infinito. Ovunque guardi sotto forma di cipolla, vedo un solo futuro per me: gli anelli di cipolla, dove sono nascosto sotto il pangrattato fritto e vincolato da una ricetta unica per tutti.

Mentre cammino - o rotolo, come fanno le cipolle - verso lo Stud, penso agli altri piatti che avrei potuto preparare tra una lezione, l'altra, una festa e così via. Forse avrei potuto preparare una zuppa di cipolle francese. O frittelle di scalogno o qualche altro piatto fantasioso che fa notizia.

Lungo la strada, sento sussurri ispirati da leggende che rompono la tradizionale mentalità dell'"anello di cipolla". Da quello che ho capito, le cipolle migliori dovrebbero essere lavoratrici diligenti: in cucina aspettano 45 minuti su un fornello per caramellarsi completamente nel suo prodotto finale intenso e dolce. D’altro canto, ci si aspetta che le cipolle si adattino e salvino i loro compagni di classe. Ad esempio, se un progetto di gruppo è insipido, una cipolla potrebbe scottarsi rapidamente in una padella e aggiungere un sapore croccante all'ultimo minuto, a scapito della loro sanità mentale e del loro tempo.

Ma per ogni cipolla supereroica che ha successo, ne conosco così tante che bruciano fino a diventare croccanti: è uno stile di vita che manca della stabilità della vita standardizzata degli anelli di cipolla. Personalmente ho evitato accesi dibattiti sulla vita delle cipolle semplicemente distogliendo lo sguardo (ma non proprio, dato che solo le patate hanno gli occhi) e indossando le mie cuffie Apple (anche se non ho nemmeno le orecchie).

Ma mentre la cipolla-me non ha nessuno di questi, ho ancora dei sentimenti - e sono ferito, sotto i miei strati. Mentre passo da Stud alla Lobby 7, vedo Zucchini chiacchierare con alcuni amici. Abbiamo già preparato alcuni piatti fantastici, inclusa la ratatouille per la lezione. Ma anche se i nostri sapori non si sono mai scontrati direttamente, non eravamo esattamente un'armonia gradevole. E questo mi rende triste, perché anche se amo la stabilità e la sicurezza degli anelli di cipolla, voglio provare qualcosa di diverso.

Ora sto rotolando giù per l'Infinito. Mentre rotolo, sento che uno dei miei strati esterni si sfalda. Questo mi scosse, ma mi sentivo leggero, arioso, come una panna montata stabilizzata. Stordito, seguo il mio appuntamento di mezzogiorno con Garlic.

"Come si fa?" chiedono subito quando ci incontriamo.

Ho alzato le spalle. "Va bene. Stanco."

"Oh," dissero, pensierosi. "Resisti?"

"In un certo senso, semplicemente... prendendolo strato per strato."