Le regole di Russell Kane per una vita ordinata

I miei primi ricordi sono intrisi di routine, non tutte imposte, molte scelte, addirittura coltivate. Le misurazioni, i conteggi, i controlli – fare le cose nello stesso momento e nello stesso modo ogni giorno. Ahh, solo ordinare quella frase precedente mi ha dato un malsano senso di completamento clinico.

Più invecchiavo, più sembrava che ci fosse una sorta di dicotomia al lavoro. Ci sono quelli di noi che sono ossessivi, e poi ci sono quelli che sono nauseantemente "raffreddati". "Perché preoccuparsi, perché controllare? Le cose accadono quando accadono." Naturalmente so che non esiste una divisione così semplicistica, ma spesso non sembra così? L'ossessionato e il sereno; l'abituale e il casuale. Per tutti i miei amici che hanno tenuto i loro He-Men, Action Men e fumetti sigillati in plastica paranoica - perfetti e intatti - ce ne sono stati altrettanti che hanno fracassato la testa a Skeletor poche ore dopo averlo posseduto. Chi ricorda i corpi senza volto al centro del continuum? Chi ricorda i grigi che erano "abbastanza attenti, ma non eccessivamente"? Non esistono realmente; non in alcun senso interessante. O sei un mostro come me, oppure sei equilibrato, urbano, equilibrato, calmo e privo di abitudini (un vero mostro, secondo me).

È mia opinione che queste stranezze, compulsioni e strane propensioni (che, ammettiamolo, la maggior parte di noi hanno) dovrebbero essere celebrate. Perché sogghignare o sussultare quando un Barry di Wigan rivela la sua passione per lo scatto di foto di gatti morti? Perché deridere quando una Lisa di Inverness dimostra come fa la doccia solo in mutande? No. Fletti invece quella parte della tua corteccia prefrontale che ama l'altro e si diverte nella differenza. Difendi e delizia i tuoi stupidi e bizzarri fratelli.

E così per me. Qui la psicologizzazione odiosa sembra inevitabile. Suppongo di dover, in modo spurio, abbozzare la genesi delle mie strane abitudini e dei miei modi ossessivi. Ach... sento il prurito della barba austriaca quando guardo con la memoria la porta della camera di mamma e papà: se non c'erano loro, era chiusa dall'esterno. Anche se fossero stati a casa, la porta sarebbe stata chiusa in modo sospetto, sigillata – i loro beni e i loro segreti sarebbero custoditi dal “legno” della MFI.

Sicuramente questo spiega il mio controllo compulsivo delle serrature. E se qualcuno entrasse? Cosa farebbero? Spesso, mentre vado al galoppo alla stazione ferroviaria, mi convinco di non aver chiuso a chiave la porta, che ora è aperta in modo invitante a stupratori e ladri. Immagino che l'intruso stia già ridacchiando, mettendo in valigia le mie cose, urinando sul mio laminato premium e aggredendo sessualmente il mio cane. No. No no no no no. Torno per un ultimo controllo. Sì, prendi un treno più tardi, ne vale la pena in nome della sicurezza. E poi l'inevitabile ritorno a una porta chiusa. A volte provo un'ondata di delusione per il fatto che il mio ciclo compulsivo di invenzioni non si sia dimostrato vero.

Le abitudini di tempestività arrivano subito dopo il lock. Il ritardo a qualsiasi livello è stato fortemente condannato da Dave, il padre di Kane. Hai perso un autobus? Sei un lavoratore fallito. Tardi per lavorare? Perché non dare un pugno in faccia al tuo capo e dargli del coglione? Peggio del ritardo fisico: ritardo finanziario. Che razza di idiota negligente sarebbe in ritardo con il conto? La paura dei prestiti di mio padre... la possibilità, Cristo, non riesco a scriverla a macchina, di "rimanere indietro". Dietro! Preposizione odiosa. "Sii sempre davanti, ragazzo. Sempre puntuale, amico."

Per fortuna, Fear of the Late si è in qualche modo mitigato in me grazie ai primi esperimenti con la marijuana e la prosa francese; anche se sono ancora in gran parte un prodotto del DNA dell'eccessiva organizzazione. Esempi: nel momento in cui faccio il check-in in un albergo mi tolgo le scarpe e ci metto tutto ciò a cui tengo. Chiavi, passaporto, soldi, squilli e telefono. So dov'è tutto. Se ho bisogno di oggetti, sono alla mia portata nevrotica. Gli abiti, scelti sempre la sera prima, vengono piegati nell'ordine in cui serviranno per vestirsi, dai calzini fino all'effeminato accessorio Topman.

Tutte le mie fatture sono archiviate in una cartella di carta color crema, data ordinata con un sistema di codifica alfanumerica di mia ideazione per indicare modalità di pagamento e date. E così via. Calorie, tempo della doccia, cibo per animali, millilitri di deodorante… Tutto considerato e misurato. Alcune di queste cose sembrano senza dubbio strane, fastidiose, ma per me tali stranezze diventano gioielli quando vengono incartate come regali nei benefici della tempestività e spolverate con un compiaciuto senso di ordinato completamento personale.